Bolzano: 262 metri sul livello del mare, due fiumi e mezzo (il mezzo è un torrente, il Talvera) racchiusa in una conca. L’estate è un forno. Ma a noi non interessava.

Noi avevamo il nostro muro.

Malta vecchia e grigia. Due metri e mezzo circa d’altezza. Lungo una cinquantina. Fino ai meleti. E poi, lassù, Castel Firmiano. E la discarica. Il muro, il nostro muro, era brutto. E pure parecchio. Angolo via Resia, via Ortles. Il quartiere era quello che i bolzanini per bene chiamavano Sciangai. Scritto proprio così. Per estensione, chi viveva a Sciangai era uno sciangaiolo. Non era bello essere sciangaiolo. Significava essere un «walscher», un «italiano» (lo scontro etnico, risse ai bar, camionette dei carabinieri ovunque e bombe di Ein Tirol) e per di più, della peggior specie. Tossico, ladro, rissaiolo, volgare e anche un po’ stronzo. Ops. Riassunto: se ti danno dello sciangaiolo, tu tiragli un pugno. Per il sottoscritto vigeva un comma: siccome hai gli occhiali, tirane due. Per sicurezza. Però, per noi era un vanto essere uno sciangaoiolo. Era un’identità tutta nostra. Come l’Hockey Club Bolzano. O il nostro muro.

Ci giocavamo a hockey su asfalto e se non sapete cos’è significa che siete nati nel quartiere sbagliato e vi compatisco. Hockey su asfalto: pratica autolesionistica atta a dimostrare la superiorità dello spirito sulla carne (e a offrire lavoro al reparto Ortopedico del San Maurizio). Occorrente: stecche da hockey tagliate al manico (per un lavoro fatto bene, elemosinare un minuto al falegname di via Similaun, al Bivio), nastro adesivo per migliorare la presa, pallina da tennis (punto d’orgoglio: mai spendere una lira per comprarle, bisognava sgraffignarle ai circoli del tennis dei quartieri alti), strada asfaltata poco trafficata offerta dal Comune di Bolzano e un muro da usare come portiere, porta, arbitro e coach. Numero di giocatori: più si è meglio è. Lacrime versate: zero. Non era gioco da mammolette l’hockey su asfalto. Richiedeva sportellate in abbondanza, riflessi, vocabolario di insulti ben fornito e indifferenza nei confronti degli sguardi dei vecchi. Che facevano paura.

Non scherzo.

Capivo.

Ma quello era il nostro muro.

Non di Misha Seifert, di Wilhelm Harster, di Karl Titho o di Otto Stein.

Era nostro.

Avrei voluto far capire a quel vecchio che quel muro ci rendeva speciali, magici, immortali. Ma ero solo un ragazzino con gli occhiali. E per di più sciangaiolo. Ci volle un secondo perché il magone se ne andasse. Ancora meno perché salutassi (mia madre non aveva allevato un selvaggio) e tornassi all’interminabile partita di hockey su asfalto che era la nostra estate. All’ombra del muro.

Che era nostro. E soltanto nostro.